《悲情城市》穿越时空的悲情城市

2018年3月30日20:23:13 发表评论 720 views

作者:慷慨歌燕市

侯孝贤并没有突然发力,而是经过《风柜来的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》及《恋恋风尘》等作品的历炼,以《悲情城市》自然而然地攀上了自己,同时也是华语电影的一座高峰。这部电影首次触及一直被列为禁忌的“二·二八”事件,用林家四个儿子在这场历史风暴中的波折,以人道主义视角关注小人物的命运。

这是一部沉淀着真实良知,同时交织着理想与浪漫主义的不朽史诗杰作。该片是侯孝贤镜头语言发展到最成熟的作品,特有的长镜头淡然不语地观望着各个人物的命运交叠和悲欢离合,层次感分明。

台湾电影与文学选修课上老师推荐的第一部电影。虽然画质不清,到那让人感动的闽南语,那引人入胜的情节,那一幕幕背后的充沛情感,让人不得不感叹侯孝贤的导演功力。虽然电影时间跨度不长,但是张弛有度的情节,那电影中两次吃饭谈话等画面营造出来的前后对比,正是表现了那在大时代背景下的台湾人的情感,矛盾冲突,让人足以深度体会到台湾人民在特殊的时间段里悲欢离合的图景!

《悲情城市》穿越时空的悲情城市

剧情简介

普通人的命运在轰轰烈烈的时代面前总是渺小到可以忽略不计。个人,如果勇敢地站出来想阻止时代洪流,多少像奋力扑向风车的唐吉坷德,往往只能当殉道者,而更多时候,个人甚至连选择当旁观者的权利也没有。可是普通人的悲剧,无疑能照出历史的荒谬与残忍。

1945年日本无条件投降后台湾光复,基隆一户林姓人家眼见也要过上好日子,但人算不如天算,林家大小波折从此不断。“二•二八”事件发生后,家中的四兄弟更是只剩下老老实实开有一家照相馆的聋哑人老四林文清(梁朝伟)。然而悲剧并没到此终止,因为和进步人士有联系,林文清也没能逃脱被逮捕的命运,到此,林家男子只剩林文清和吴宽美(辛树芬)的幼儿——他尚呆在襁褓中咿呀咿呀地学语。

《悲情城市》穿越时空的悲情城市

台湾导演侯孝贤的巅峰之作《悲情城市》摄制于1989年,这一年确是一个动荡的年头。当时还不满4岁的我后来在书上知晓了这一年地球上发生的许多复杂变乱:日本昭和天皇驾崩,老布什就任美国总统,苏联从阿富汗撤军,柏林墙开始瓦解,东欧执政的共产党和工人党纷纷下台……当然还有当年夏季发生在北京的“政治风波”,在这场事件中学生阻断了京沪铁路,使母亲带我去南京旅游的计划被迫夭折。当“弹指一挥间”的20年转瞬即逝,那年出生的孩子如今都已经在扩招的大潮中走进高等学府,但当年天崩地裂般的震撼也许在很多当事人的心中都难以平复。

《悲情城市》诞生在这样的历史时刻,不能不说是一个恰如其分的巧合。因为1989年对台湾来说同样是一个经历着解构和重组的符号,同年8月15日,台湾第一座“二二八”纪念碑落成于嘉义,这一里程碑事件的背后是解除“党禁”后席卷全岛的民主化浪潮,电影《悲情城市》也正是由于这样的机缘触碰了“二二八”这个长期被执政的国民党所压制的政治“禁忌”,揭开了无数普通人疼痛了四十年之久的心灵伤痕。电影并不是对“二二八”的全景记录,侯孝贤甚至连一个镜头都没有留给1947年腥风血雨的台北,视线始终聚焦在基隆——一个被“悲情”所修饰的城市。两个多小时的时间,展示给我的只是一个家族在乱世中消亡的悲剧,让我在看完影片后沉默了许久。

实事求是地说,看这样一部情节拖沓、冗长的电影并不是一场视觉的盛宴。罗兰·巴特曾经说过,电影的连贯性迫使我们不能中途闭眼,这将有可能随时让我们漏看某个关键。而这种关注的紧张完全没必要出现在《悲情城市》的观影过程中。不温不火的慢节奏在时光的流走中分散着我的注意力,我大可以细细回味一段段情节而不担心失去情节之间相互的连贯性。

我一度认为侯孝贤一定是“年鉴学派”的同道者,在故事情节展开的相当长时间里,虽然危殆的政局、小镇上的仇杀和进步人士的密谋接连出现,但一以贯之的主线却是长镜头下平常人柴米油盐的人间烟火,琐碎、平淡甚至有些无聊,但这正是老百姓参与和书写长程历史的方式,构成了所谓的“长时段演进”。但“二二八”事件的发生成为了整部影片的转折,它使主要人物的生活发生了前所未有的变故,气氛骤然变得阴冷和恐怖,使情节转折所需要的紧张和冲突显露无遗。也正是在这样一场酝酿已久同时突如其来的政治风暴中,人物的命运如同一叶扁舟,在惊涛骇浪面前变得无比动荡和凶险。

《悲情城市》穿越时空的悲情城市

侯孝贤回避了对杀戮的直接映射,镜头下始终远离风暴中心的基隆,市民们如惊弓之鸟一般仔细聆听陈仪带有浓重江浙口音的温和讲话,却不曾意识到当局缓兵之计背后的刀光剑影。他用这样独具匠心的方式,传递给观众一种莫名的战栗与恐惧。正如爱伦堡在长篇回忆录《人·岁月·生活》里表达的那样:“我的许多同龄人都陷在时代的车轮下了。我所以能幸免并非由于我比较坚强,或是较有远见,而是因为常有这种时候:人的命运并不像按照棋路下的一局象棋,而是像抽彩。”人在险恶的乱世中无法掌控自身未来的命运,是如此地绝望和悲哀。

但《悲情城市》充满艺术张力的精彩之处在于,它同样把生活的美好和希望恰如其分地寄托在平凡人的身上。在文清和宽美的爱情中,我能洞悉到影片昏暗基调中一抹饱含着温情与感动的亮色。梁朝伟凭借其一流的表演功力塑造了一个由于耳聋只能用肢体语言和纸笔来表达自身思想和感情的林家老四——文清,他是一个技术了得(至少可以借此安身立命)的摄影师,也是一个参与了政治运动的左翼同情者,但他对政治的感知力却远远比不过宽荣那些侃侃而谈的知识界朋友,他在行动上参与但却在精神上疏离这个“以天下为己任”的小圈子,他所期待的只是和宽美一起过着谈诗论道、粗茶淡饭的平常生活。文清的归宿没有直接交待,但在国府迁台后严厉处置持不同政见者的“戒严”时期,他的命运自然凶多吉少,也可以认为是不言自明。

文清第一次从牢狱之灾中解脱的奇迹没有再次出现,宽荣与他的知识界朋友也在当局的镇压和追捕下丧失了生命,这与其说是侯孝贤的虚构,还不如说是“二二八”后千百万台湾进步人士的真实写照,在他们被监禁和杀害的背后,还有无数像宽美一样失去亲人的家庭默默忍受着长达数十年的孤独和痛苦。《悲情城市》的镜头所对准的是一个在战后渴望和平和发展的基层社会,聚焦的是只想平平常常过日子的底层民众,平民化的视角与血淋淋的悲剧映出了一个无比强烈的反差,呈现了一处难以弥合的历史伤口。这是影片的成功,更是时代的悲剧。

在“戒严”解除后不久即直面“二二八”这个在岛内长期被视为禁忌的题材,充分体现了侯孝贤敏锐的政治判断力和强烈的社会责任感。但侯孝贤在《悲情城市》中所拷问的,又决不仅仅是国民党威权统治的血腥和残酷,他将触角伸向了更切近时代本质的台湾主体性问题。他借用林家老大林文雄之口说出了“我们本岛人最可怜,一下日本人,一下中国人,众人吃,众人骑,没人疼”的真切感受。短短几十个字,概括了台湾几个世纪间在大国中反复易手的风雨,抒发了台湾人“亚细亚孤儿”的漂泊感。通过影片中人物看似不经意间的言谈与活动,能看到《马关条约》的遗弃给台湾人带来的愤懑,能看到后藤新平所奠定的日据统治模式在台湾的生命力,也能看到国民政府接收台湾后措置失当破坏台湾原有的稳定社会结构所导致的民心尽失。历史的复杂面相交织在影片的各个角落,增强了叙事话语的厚重感。而这样的“悲情”又远远超越了“二二八”的历史范畴,穿越了几个世纪的历史时空。金耀基教授将“台独”概括为一个群体认同的问题,难道不恰当吗?影片中进步知识分子所反复提到的“祖国”对台湾人来说又到底意味着什么?我苦苦思索却依然不得其解。

《悲情城市》穿越时空的悲情城市

但我想应该肯定的是,台湾的未来取决于对这种“悲情”意识的超越,浸润着血泪的历史理应被铭记,却不应成为始终无法释怀的心结。随着台湾民主化浪潮的激情消退,今日岛内的“悲情”意识渐渐向理性回归,“二二八”即便仍然是民进党“牵手护台湾”的旗帜,可“外省人”已不再是马英九当选领导人的“原罪”(这与马英九本人正视“二二八”的态度自然分不开)。进步固然可喜,但台湾仍然需要回答一个幼儿园老师在马谢竞选辩论时向双方候选人提出的那个问题:如果一个我底下的孩子问我,“我是谁”,我该怎样回答?尽管政客们大可将其含混暧昧模糊下去,但这是一个关乎台湾前世今生的终极问题,解答了这个问题,台湾才能从根本上超越“悲情”。就像侯孝贤所说的那样:“我拍《悲情城市》,不是因为我要揭开旧伤口,就如同过去人们曾经掩盖它。而是因为我知道,如果我们想要了解我们是谁来自何方,我们必须面对自己,面对我们的历史。对于揭露二.二八事件,我没有政治企图。我只是知道,有些事情在我们的心里,必须去面对去解决。”

《悲情城市》记录了从台湾光复到国府迁台四年的腥风血雨,表现了从“二二八”到“戒严”解除台湾民众四十年的压抑与忧伤,揭示了乱世的动荡、世事的无常和人生的短暂。它是一篇划时代的政治寓言,更是一曲直击人性本质和人心深处的动人挽歌。看过之后留存在我心底的不是撕心裂肺的痛楚,而是欲哭无泪的悲伤。“人世几回伤往事,山形依旧枕寒流”,侯孝贤所表达的,又何止是一段不堪回首的岁月,分明还有对人生凄凉的感慨。人和岁月,就是生活。

侯孝贤曾说:“我觉得总有一天电影应该拍成这个样子:平易,非常简单,所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深,非常深邃。”

但愿我属于后者。

但愿我虽然属于后者,还能够快乐地生活。

(完)

慷慨歌燕市
自由影评人

                                                             -------END-------
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
  • 玲星影视公众号
  • 扫码关注呀
  • weinxin
  • 玲星影视公众号
  • 微信公众号扫一扫
  • weinxin
羽夜_薇儿

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: